KWATRIN KALI MATI KUNTI, Sajak Triyanto Triwikromo

Kwatrin Kali Mati Kunti



akhirnya setelah ia lahir kembali sebagai sungai, setelah tak lagi mendengarkan dentang tombak dan perisai beradu, setelah dada-dada para petarung Kurawa terbelah dan tak terembus anyir darah, ia—kekasih para dewa itu—menjulurkan hikayat tentang Basukarna, lelaki rupawan yang diabaikan oleh Pandawa.

"Akulah yang kaudengar telah melahirkan lelaki perkasa serupa Arjuna dari telingaku yang tuli. Akulah yang menghanyutkan bayi kemilau itu di sungai penuh tinja hanya agar rakyat menganggapku sebagai perempuan kencana, suci dari amis dosa, sunyi dari gunjingan busuk para dayang dan mambang istana."

ia tahu kusir istana yang sedang memandikan kuda kelak akan mengajari putra dewa itu mengasah pedang, membuncahkan amarah kepada musuh, dan karena itu ia kenakan anting-anting bergambar matahari di telinganya. Kau tahu, di hiasan emas 24 karat itu, terukir kebanggaan ibu pada ksatria yang berseteru dengan Arjuna, putra surga.

"Aku menangis saat ia mulai meludahi wajah Arjuna. Aku pingsan saat mereka mulai menghunus pedang. O betapa Duryudana telah memberi zirah indah untuknya. Betapa mahkota Awangga telah membuat putra yang tak kulahirkan dari gua garba itu tak mengerti debu-debu akan segera mengembuskan maklumat keajalannya."

ia paham akhirnya kedua ksatria memang kemudian bertempur. Karna membela Kurawa dan Arjuna berperang demi kejayaan Pandawa. Ia pingsan saat Krepa bilang, "Jangan berperang Anak Lanang. Tak perlu berseteru antara sepasang rembulan. Tak perlu saling menghajar antara sepasang cinta di kegelapan."

tapi Nyanyian Tuhan tak menyusup ke telinga putra Pandawa

panah Arjuna memenggal kepala Karna

tawa Kresna menggelegak

dalam didih darah Kurusetra

"Aku tidak tahu apa yang segera akan kulakukan waktu itu. Yang jelas, aku menyesal mengapa tak menyusui Karna di keharuman taman. Aku menyesal karena tak mengajaknya bermain-main gundu, meminta Durna mengajari memanah kijang, dan sesekali membujuk dia mencium kekasih pujaan di antara hening gong dan sunyi gamelan."

dan kini setelah segalanya mengabur dan menjelma sungai, darah yang mengalir sampai jauh, ia, Kunti yang sedih itu, tak pernah merasa punya laut. "Tentu saja aku juga tak akan pernah menatap surga atau apa pun yang menyerupai ketenteraman. Tentu saja aku hanya memandang hutan terbakar sepanjang zaman dan nanah busuk selalu mengucur dari akar."

ia tak bisa kembali menjadi tanah asal segala cinta dan doa getir

"ya aku hanya bisa mengenang pernah menjadi mata air."

ia tak bisa kembali menjadi hujan yang menghentikan perseteruan terakhir

"ya aku hanya bisa melupakan keindahan tanpa amis senja dan cakrawala anyir."

"ia menghilang ke telinga Karna," kata kabut

"ia menjelma busur Arjuna," kata batu

"ia menjadi tangis Kresna," kata maut

"ia sudah muksa, melesap dalam kematian anak cucu Pandu," kata debu

"Ya, mengertilah, anakku, akulah sungai gelap

yang tak hendak mengalir ke laut yang gelap. Akulah kisah gelap

yang tak hendak mencari alur yang juga gelap. Aku hanyalah ibu yang ragu melahirkanmu dalam kemilau cahaya bulan."

ia hanya bulan

berlumur lumpur

ia hanya lumpur

dalam hening kuburan

"Aku hanyalah firman yang salah

Aku hanyalah nubuat busuk

yang abai pada kutuk

dan sengat sejarah."

"tidak, bunda, kau tetap saja panah butaku," kata Arjuna.

"kau tetap saja api amarahku," kata Karna

"kau tetap saja tipu muslihatku," kata Kresna

"kau tetap saja...."

"Debu najis

asal muasal perseteruan

Akhir amis

siasat bengis peperangan."

ia gong tanpa bunyi

gerak tanpa tari

ia lorong tanpa tepi

doa tanpa arti

"Aku gong tanpa bunyi

gerak tanpa tari

Aku lorong tanpa tepi

doa tanpa arti."

maka sungai mati hanya berhikayat tentang sungai mati

tak ada denting kecapi

tak ada lenguh sapi. Tak ada kanak-kanak berteriak, "Ibu, Ibu, lahirkan kami kembali sebagai dewa dewi..."

ia, sungai dan semesta tanpa telinga, itu menangis

ia tahu tak mungkin melahirkan lagi Karna dari batu atau ganggang

ia tak mungkin mengulang kenangan yang telah terbuang

ia hanya bisa mengutuk kealpaan

maka sungai mati hanya berhikayat tentang sungai mati

tak ada denting kecapi

dalam zirah pertempuran abadi Kunti. Dalam gong terakhir

sebelum Mati

2008

Triyanto Triwikromo, selain menulis puisi, banyak menganggit cerita pendek. Ia bekerja sebagai redaktur budaya Harian Suara Merdeka dan mengajar penulisan kreatif di Universitas Diponegoro, Semarang.

(http://sajaktanahair.blogspot.com)